La povertà ha gli occhi di vetro

di Immacolata LEONE

Giulia è una bella donna, ha forse due o tre anni più di me: la conosco dai tempi del liceo, all’epoca io ero una “squiccia” timidona e lei era la più bella dell’istituto.
Ci accomodiamo nel salottino, Martina è a scuola.
Mi guarda e sorride, di un sorriso triste, ormai rassegnato, all’improvviso mi sembra una vecchia, senza più speranze, senza più nessuna voglia di andare avanti.
Sono tre anni che continua questo stillicidio. Dapprima lei, che lavorava in uno studio privato è stata licenziata e poi è successo al marito, promettente ingegnere, senza più rinnovo di lavoro.

All’inizio, mi racconta, sei smarrito ti senti mancare la terra sotto i piedi, alla prima cosa che pensi è il mutuo, poi alle bollette alla spesa e, cosa ne sarà di tua figlia.
Poi arriva il senso di vergogna, il segreto da mantenere e fare finta di niente in attesa di tempi migliori che dovranno pur arrivare.

Passano i mesi, si va avanti con i risparmi, riducendo il superfluo.
Passano altri mesi cambia il modo di fare spesa: si comprano prodotti economici.
Passa ancora tempo, cominciano le privazioni, cercando di mantenere integra la dieta di Martina.
Passa ancora tempo e si rinuncia a comprare le medicine. I risparmi finiscono prima o poi. Qualcuno comincia ad osservarti di sbiego, la povertà sembra essere vissuta come una malattia contagiosa.

Comincia una sottile depressione latente che si combatte cercando di fare piccoli lavoretti di sartoria.
Si pensa di andare all’estero ma non sono più dei ragazzini. Loro lo sanno che le cose non cambieranno a breve, l’unica preoccupazione è il futuro di Martina, come potranno farla studiare?

Antonio è preparatissimo: la sua storia la conosco ma non posso raccontarla.
Guardo una cornice del loro matrimonio: lui è proprio un bell’uomo,moro con occhi chiari e lo sguardo di un uomo che sa quello che vuole, diventare uomo affermato e dare stabilità alla sua famiglia. L’ho intravisto un giorno, senza piu il suo bel sorriso, i suoi erano occhi di vetro.

Mi si fanno gli occhi umidi, non ce la faccio ,vorrei poterla aiutare ma anche io non me la passo bene, saluto Giulia e l’abbraccio e lei mi dice: “ti accorgi di essere povero quando per comprare un paio di lacci per le scarpe controlli il prezzo”.

Eccheccazzo: scoppio in singhiozzi e me ne vado.

Pare che qualcuno abbia detto che gli italiani pensano troppo ai soldi. Beh, mi viene da dire che la vita, e ciò che sta accadendo nell’indifferenza politica , è davvero una battaglia non tra il bene e il male, ma tra il male e il peggio.